在2026年7月18日的夜晚，位于佛罗里达南部的荒野中，两辆电动自行车在黑暗中行驶。骑行的两位猎手拉姆·莱文森和汤姆·拉希尔突然冲进路旁的灌木丛，和一条长达五米的巨型蟒蛇展开搏斗。莱文森牢牢抓住蛇尾，而拉希尔则试图控制蟒蛇的身体。在一番奋战后，他们成功将这条庞然大物放进了捕捉袋中。这并不是佛州的新闻奇闻，而是一项生态保护的举措。就在刚刚过去的7月，来自全国的猎蛇高手齐聚佛罗里达大沼泽地国家公园，参与针对入侵蟒蛇的捕杀比赛。他们的目标是缅甸蟒——一种原产东南亚、最初作为宠物引入佛州的巨型蛇类。

缅甸蟒是世界上最大的蛇类之一，体长超过5.5米并不罕见。由于它们逃逸或被放生，这种蛇在佛罗里达南部的温暖气候中迅速繁衍，成为全球生态入侵物种的重大挑战之一。早在1979年，佛罗里达大沼泽地便有关于缅甸蟒的目击记录，而自90年代以来其数量急剧增加，正式被认定为入侵物种。蟒蛇大量捕食本地物种，并占据了如美洲狮、短吻鳄等本土捕食者的生存空间。数据显示，从2003年到2011年，浣熊、负鼠及短尾猫等哺乳动物的观测频率下降了85%以上。除了直接影响食物链，入侵蟒蛇还带来新的寄生虫，威胁到本土蛇类的健康。目前估计佛州境内可能有10万到30万条入侵蟒蛇，它们善于隐藏，科学家难以准确评估数量。

为减少入侵蟒蛇的数量，并吸引更多人关注这一生态问题，佛罗里达州鱼类和野生动物保护委员会举办了蟒蛇猎杀比赛。这项赛事始于2013年，2020年起每年举行一次。2026年的比赛在7月10日至19日为期十天，参赛者在8个指定区域内捕捉蟒蛇，捕获数量最多或体型最大者可获奖金。选择7月这一时机，是为了捕捉刚孵化的幼年蟒蛇，借此发动先发制人。

比赛规则非常严格：猎手们只能利用蛇钩等工具徒手捕捉蟒蛇，禁止使用枪支、炸药或其它陷阱；正式参赛前必须掌握捕蛇与物种辨识的技巧，一旦误伤本土物种将被取消资格；所有捕获的入侵蟒蛇需以人道方式当场处理，官方登记站会对蟒蛇尸体进行检查并统计成绩；只有带有无线电标签的“间谍蟒蛇”可以被豁免，它们为科学研究服务，有助于了解入侵蟒蛇的活动规律。经过测量与统计后，猎人可以将蟒蛇皮带走作为战利品，但不能将蛇肉食用，因为蟒蛇体内通常含有超标的汞，危害健康。

在今年的比赛中，汤姆·拉希尔以十天内捕杀96条蟒蛇的成绩打破记录，获得了头奖。这一数字在整体比赛中显得尤为突出：今年总共捕杀了280条缅甸蟒，自赛事举办以来，已清除掉超过1600条蟒蛇。拉希尔与蟒蛇的渊源始于2008年，当时他为了排遣妻子远行的孤独，选择成为大沼泽地国家公园的志愿者，从此踏上了猎杀缅甸蟒的道路，至今已在佛罗里达的荒野中奋战近20年。

这项工作既辛苦又危险，猎手们需面对高温、蚊虫的叮咬，还需提防毒蛇和栖息在水道中的鳄鱼。在捕捉过程中，猎手常常面临被蟒蛇咬伤的危险，即使是经验丰富的猎人也难以避免这种情况，虽然不会引发中毒，但会带来剧烈疼痛。然而，拉希尔发现自己在这个过程中能够全心投入，并暂时忘却烦恼，体验到精神上的治愈。他不仅坚持亲自猎杀蟒蛇，还创办了一个非营利机构，专注于推广这种极具挑战性的“疗愈”活动。

尽管与30万条入侵蟒蛇的总数相比，赛事所取得的成绩显得微不足道，但主办方强调，猎手们的努力对改善局部生态环境仍有积极影响。更为重要的是，这项比赛能够引起更多人对物种入侵问题的关注和思考。如果能从缅甸蟒的教训中吸取经验，我们或许能有效避免未来更多的生态灾难。此外，值得一提的是，2025年的蛇猎大赛冠军泰勒·斯坦伯拉是该比赛历史上第一位女性获胜者。